Я любил бы вечер, если бы не лампа ватт десять и тень на стене.
Дом в массе тюбика гуталина;
и ссохнется сердце, коль намазана глина.
Я любил бы ветер, если бы не
слова, бегущие взад по спине.
Эхо крепленной к стене батареи,
молитвой бубнит ста тысяч евреев.
Я любил бы улицу, если бы все
свистели вслух, думая, что во сне.
Дождь свирепеет. Мышц амнезия
наступает яснее. Грустно России.
Капли для носа на полке лекарств,
но слышится шум в голове и лязг.
Я любил бы, но звук захлопывания
книги
внушает, что впору забыть о миге
прошедшего.