Весь дом под снос,
но я не опоздал -
пустые стены стынут в бесконечном сумраке покоя,
лелея сны о тех злодеях и героях,
кто здесь когда-то обитал.
В кармане шарю: где же зажигалка…
Рука предательски дрожит –
мой детский коммунальный быт,
как оказалось, не забыт…
И суета, презревшая комфорт условный,
волною памяти - смешливой, многословной -
меня манИт за каждым поворотом,
где тени серые мелькают
в шёпоте
оборванных
забытых
штор –
смех, радость и прощенье, и укор –
всё это здесь по-прежнему живёт
и до сих пор
звучит, как музыки, давно затихшей, ноты.
На подоконнике – смешные, непонятные теперь, каракули,
что зимним вечером когда-то нацарапали
мы вместе: я и весь седой соседский кот,
а надписи мои на запотевших окнах буквами «наоборот»
лишь он один умел читать…
Мне было пять,
когда нам дали новую квартиру,
но первым, бесконечным и огромным миром
мне стала эта коммуналка,
что стёклами разбитых, жалких,
давно не мытых тусклых окон
покорно смотрит на пустырь -
там, на рябиновых ветвях, изголодавшийся снегирь
присел постоловаться одиноко…
На обожжённом пришлыми паркете –
осколки драгоценного винила.
Я вспоминаю, как однажды мать отца винила
за то, что уронил пластинку.
Иду по коридору, где рожденья, свадьбы и поминки
сливались для меня тогда в один поток беспечный,
и удивленьем бесконечным
был полон каждый день.
Обоев сморщенная ветхая шагрень
ещё хранит былые голубые краски.
Вот нарисованная на стене в углу мишень
и след овальный от висевшей рядом маски –
неуловимая воспоминаний тень
меня преследует словами первой детской сказки.
Здесь праздником казались выходные,
соседи были ближе, чем родные,
на кухне в сцену превращали табуретку
и, чтобы сэкономить, резали салфетки…
За занавеской, в комнате, скрывалось счастье вдовье,
нечастое, но – счастье…
А заглавной стала суть -
квартира провожала всех с любовью:
кого-то - в добрый, а кого – в последний путь…
Уже понятно: дом не доживёт и до весны,
он будет приходить ко мне в воспоминания и сны,
и незаметно коммуналкой станет память,
но я не захочу в ней ничего
ни изменять,
ни править…
***
фото: Weardale Оne