В пасмурный день и под солнцем палящим,
В ветер, сгибающий сильные спины,
В слякоть осеннюю, в мае звенящем
Важное что-то ищут мужчины.
В дом свой приносят не золота груды,
Не жемчуга, не янтарные слитки –
Ставят у двери боль и простуду,
С грязью лопаты, в глине ботинки.
Ночи в архивах… запросов аршины,
Цифр и карт, позатертых и рваных…
Километраж на уставших машинах…
Неразговорчивость…Водка в стаканах…
Что их сердец учащает биенье?
Полуистлевший обрывок шеврона,
Клок обгоревший пилота сиденья,
Книжка солдатская, жесть медальона
С номером выбитым (сердце, не падай!)
- значится в списке, будет опознан -
Личная фляжка, чья-то награда…
Десятилетия…Поздно? Не поздно!
Дед мой, сапер, с фотографии смотрит,
Молод и строг. (Не картошку копали!)
«Васька. Мой друг. Только внучка и помнит.
А к сыновьям вы уже опоздали».
Без сантиментов, без красочных фоток
Ищут мужчины память не в сказке.
Сны беспокойные после находок –
Пули летящие, дырочка в каске…
Ищут мужчины сгоревшие танки,
Сбитые крылья, павшие в лета,
Не позабытых героев останки,
Кем-то любимых, «без вести…», «где-то…».
Скоро письмо осчастливит кого-то:
«Найден». И тихо заплачут свирели.
Кажется мне, что у деда на фото…
Странно…Как будто глаза потеплели.