Сезон дождей опять пришёл внезапно -
Пишу по запотевшему стеклу:
Вот старый тополь, длинноногой цаплей,
Шагнул легко в тумана пелену...
Слова пусты, как скорлупа орехов,
Без рук твоих, хранящих теплоту;
И я латаю тёмную прореху
Чернильным швом по белому листу.
И я тянусь строкой сквозь расстоянье,
Ритмический узор вплетает дождь,
Но вновь внутри сбивается дыханье,
И в голосе предательская дрожь.
Что годы? Лишь вода из зазеркалья,
Слеза по запотевшему стеклу...
Пишу тебе строкою беспечально,
Как дождь целует рыжую листву...