- Тебе плохо? Что-то произошло?
Ну, скажи мне. Скажи.
- Не лезь в душу, женщина!
- Я не лезу, говорит она. А сама смотрит
в самую глубину моих глаз. Зачем?
Там у меня сидит такое, чего я не хочу никому показать.
Должно же быть неприкосновенное личное, тайное, моё.
- Я не против. Но вдруг тебе плохо?
- Лучше не надо! Не надо выворачивать меня наизнанку!
Уйди. Хочу побыть один! Уйди, будь человеком.
Уходит. Что-то делает. Молчит. Через 10 минут опять:
- Тебе что-нибудь нужно?
- Нет!
- Хочешь...
- Нет!
- Может быть …
- Не может!
Поднимаю глаза. В её глазах стоят слёзы!
- Ну, вот! К чему это? Зачем мне это надо? Хочешь меня расстроить?
- Нет, утешить.
- Не надо!
И так сорок лет.
А теперь её нет!
Мне плохо. Молчу. Жду. Никто не подходит. Никто ни о чём не спрашивает.
Никто не лезет в душу.
- Ау! Где ты? Спроси меня. Я отвечу тебе на все вопросы!