Хлам?

Михаил Розбах
***
За книгами на полке
Лежал пустой конверт.
А я пытался вспомнить
Кому писал ответ.

И обветшали книги -
Жюль Верн, Бальзак, Дюма -
По ним всем было видно
Что, где и с кем, когда.

Я разгребал завалы
Хэндмэйда всех мастей:
Подарки папы, мамы
И нечто от друзей.

На пол летели письма,
Открытки, имена,
За ними вслед и мысли,
Пол неба и Луна.

Я мог остановиться,
Но лишь смотрел вперёд.
В годах тускнели лица
И третий мой восход.