«ЭТОТ НЕСЧАСТНЫЙ МИР ПРЕКРАСЕН»,
ИЛИ РАЗГОВОРЫ СО СТАСОМ ДОМБРОВСКИМ В «АНТИКАФЕ»
Дамы и господа, начну с сакраментального вопроса: а любите ли вы поэзию так, как люблю её я?..
Представьте: если бы вместе со мной вы побывали в недавно открытом АнтиКафе на встрече с культовым одесским поэтом Стасом Домбровским, ваш ответ был бы – «да».
Вне зависимости от того, была ли вам интересна поэзия когда-то раньше – или она существовала в некоем параллельном пространстве, никогда не пересекаясь с вашей жизнью.
Но попробую по порядку.
До АнтиКафе я слушала Стаса совсем немного, буквально пару раз на разных других вечерах. Впечатления? Да разные: отменное актёрское чтение, яркая эпатажность, шикарная татуировка от ладони до плечей, некоторые и на слух заметные шероховатости текстов (внутренний мой редактор включается автоматически, я этим процессом не управляю).
Встреча в АнтиКафе поменяла всё. Честно признаюсь, что день был тяжёлым, и я самоотверженно отправилась в АнтиКафе лишь потому, что об этом попросила редакция одного нежно любимого сайта. Рассчитывала, что побуду там недолго, наберусь впечатлений для небольшой новостной публикации – и незаметно, «по-английски» убегу отдыхать.
Ушла я через два с лишним часа, и с сожалением о том, что этот вечер закончился.
Как передать словами непередаваемое: бешеную энергетику, ранящую незащищённость, стальной клинок режущих фраз?...
Мама, не читай мои стихи
Я пишу, как воду выливаю
Я водою этой отмываю
Прошлое и тяжкие грехи
Мама, не читай мои стихи
Ну чего ты обо мне не знаешь?
Любишь – это значит не страдаешь,
Позаботься о своей любви
Скоро девять месяцев в пути
Я свою вынашиваю душу
Муки вырываются наружу,
Взбунтовались демоны мои
Кто-то в сердце приказал: Пиши.
Если можешь, то других не слушай.
Нету Бога у людей снаружи.
А бывает так, что нет внутри…
Мама, только день один, не дни
Ты со мною чистым оживаешь
Я тебя люблю, ты это знаешь…
Только не читай мои стихи.
Стас читал… В три секунды разрушив все стенки, которые обычно разделяют малознакомых людей. Было впечатление, что ты знаешь его сто лет. И в то же время – что ты и он – на разных островах в огромном океане одиночества. Он просто вблизи показал свой остров, на котором в бешеном темпе плывут, сметая всё, те самые «сто лет одиночества».
«Вокруг меня пустая площадь…»
А ещё казалось, что там, на этой площади-острове – настоящая жизнь с настоящим чувствами. Ярости, страсти, отчаяния и веры. Грязи и чистоты. Вспомнилось ахматовское: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…»
«Вчера моя мама специально выслала мои детские фото. А я случайно выудил из омута воспоминаний серебристую рыбку детского взгляда на мир. Чёрт, я ревел» (С.Д.)
Стихи перемежались и дополнялись песнями. Нет, не самого Стаса – вместе с ним в этот вечер в ильичёвском АнтиКафе был Стас Подлипский, «живая звезда андерграунда», последний из могикан… О Подлипском надо писать отдельно, а лучше – просто слушать.
Наверно, то, что происходило в тот вечер, надо назвать «лобовое столкновение», в котором с грохотом разбивались привычные штампы и представления о реальности, о таланте, о предназначении поэзии и прочих чудных вещах. «В каждом душевном калеке – мастерская поэта Иуды»…
И Стас вёл нас за собой по этой мастерской, вёл по своей жизни, не маскируя в красивую обёртку мерзость и ужас всего, что с ним происходило когда-то. И из этого бешенного потока росли три вещи: чистота, правда, искренность…
Вначале было чувство. И чувство это было нутро.
И стало чувство – словом. А слово стало свободным.
И стало чувство в свободе – действием.
И вызвало действие чувство внешнее.
И стало это внешнее – Гением.
Ему 36. О внутреннем возрасте он, не задумываясь, бросает: «Четырнадцать!» Прямое объяснение того, почему именно 14, мы опустим, хорошо? У вас всегда остаётся возможность прийти на какую-либо встречу со Стасом и задать ему все вопросы.
Вообще мы многое оставляем за закрытой дверью, оставляя вам шанс самим её, эту дверь, открыть…
На вопрос о любимых поэтах Стас ответил короткой фразой: «Их нет». И пока зал решал, хорошо это или плохо, он продолжил: «У меня нет любимых поэтов – есть поэты, которых я ненавижу. Потому что отчётливо знаю, что никогда не смогу написать так, как они – как Бродский, как Сергей Гандлевский, Тимур Кибиров, Дмитрий Пригов…»
Знающему человеку этот перечень сказал о многом. И снова ответ произвёл эффект «лобового столкновения», ибо за внешним нигилизмом Стаса Домбровского определённо присутствовали такие уникально ценные вещи, как вкус и образование.
Да, и кстати, об образовании. Сам Стас в ответ на вопрос о том, какое у него образование, не задумываясь, бросил: «Хорошее», – и перечислил несколько престижных школ и ВУЗов. А после небольшой актёрской паузы решительно сказал, что школы и вузы – формальность, и главное образование – книги. «Прочитайте «Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска» Ильфа и Петрова – и это заменит пятый курс университета».
Как любые нынешние разговоры, и этот не обошёлся без политики. Чтобы в одной фразе рассказать об отношении Стаса Домбровского к тому, что мы именуем «политикой», достаточно привести цитату из его программных стихов об Украине:
Ослепило солнце золотыми зубами.
Как же сильно люблю тебя, Украина!
За жовто-блакитни дали,
За попавшие в сердце вилы.
Звучала ещё в этот вечер замечательная, тонко-ироничная оборотка на «Стихи о советском паспорте» Маяковского, и рефреном в них повторялись строки: «Читайте, завидуйте – я одессит, а не какая-нибудь крымчанка!». А прочитав, Стас чуть смущённо улыбнулся и добавил нежно и грустно: «Мама на эти стихи обижается – она в Крыму живёт…». Потом стал серьёзен и добавил: «Я ушёл из политики 2 мая 2014 года, когда на моих глазах человеку сапёрной лопаткой отрубили ногу…»
– Стас, Одесса выздоровеет?
– Не знаю.
Мы молчали, а «время висло тягучей конфетой…» (С.Д.)
«Все мы – чьи-то арт-проекты» – написал однажды Стас Домбровский. Стас – это проект «Одесса» с морем одесского юмора, еврейской горечи, актёрского таланта и человеческой интересности. «Self made man» – человек, сам себя сделавший.
И в заключение давайте послушаем тех, кто был вместе со мной в зале «АнтиКафе»…
«Искромётно, искренне, интересно и талантливо. Таких честных и режущих правду-матку в глаза – ещё поискать. Стас срывает маски фальши с общественной пустоты» (Любовь Владыкина)
«В наше время, как и в любое другое, много поэтов, много хороших и бесконечно посредственных, а вот честных – мало. Честный поэт – порода редкая, и по счастливой случайности, именно с таким – Стасом Домбровским – я имею честь дружить» (Владислав Киреев)
«Честно, интересно, эпатажно, эмоционально» (Павел Сальников)
«Это был довольно необычный поэтический вечер. Его ни в коем случае нельзя назвать стандартным. Все стихи Стаса Домбровского наполнены искренностью и жёсткой правдой. Все слова сказаны прямо. В современном мире это стоит благодарности» (Дарья Островская).
И сам Стас Домбровский, последним аккордом:
«А мне сегодня некрасивая девушка на красивом велосипеде подарила цветок сирени. Просто так...
А я его подарил толстой девочке с худой бабушкой.
А еще...
Этот несчастный мир прекрасен».