Я допоздна читаю Достоевского.
В квартире холод, на душе тоска.
Душа, как у Раскольникова, треснула.
Князь Мышкин крутит пальцем у виска.
Я допоздна на острове Васильевском.
Карета. О булыжник стук колёс.
От книги тянет плесенью и сыростью.
Мне жаль Азорку. Очень славный пёс.
Сенная площадь. Улица Садовая,
Здесь где-то Родион Романыч пил
И Мармеладов, голова садовая,
Ему про дочку что-то говорил.
Старухи призрак прячется за ставнями -
То бесы снова Русь хотят свести
С ума. Читаю строчки эти давние
И вьюга между ними всё свистит.
В окне свеча. И силуэт устало
Всю ночь сидит и пишет за столом.
Лишь призрак Кроткой бродит вдоль канала,
Войти не в силах в свой постылый дом...