Я все время думаю о Вас. А вы придете ровно в семь.
Отцепитесь от сумки, снимете пальто и вдруг оглянетесь.
Вы перестанете свистеть. Один, второй ботинок, кашне, всё полетит к чертям.
Вы может быть еще заглянете на кухню, но опустив печаль на грудь,
Вы побредете в залу, где в утешенье будет старый виски греть.
В окне вы не увидите родного. Там будет веселиться чья-то детвора.
Вы станете смеяться, хохотать и громче, громче и все громче
И вдруг замолкните - средь детворы гуляю я.
Вы занавесите все окна. Смотреть начнете по тэвэ,
Что где-то войны, рубль гнется, измены, счастье по цене.
И ночь придет и смолкнут звуки, и смех двора запрячется в дома.
Вы снова подойдете к окнам, а там уже тридцатая зима,
Когда вы помните, что время не лечило никогда.
И вам покажется и, наконец, вы крикнете - не отзовется тень снеговика.
И вот весна. На вас пальто. И ровно семь. И тот же дом.
И снова свист и снова смех. И вы один стоите за окном.