Про отца

Константин Басалаев
В воздухе влажность, в воздухе лень.
Точёная пряжка, отцовский ремень.
Постойте… Отца давно нет уж на свете.
В душе мармелад. И ветер.

Габбродиабаз раздвигает травы.
Памятник слева, памятник справа.
Перед ними поляны пластмассовых слёз
Случай злой. Случай папу унёс.

И обсохли давно кожа щёк, кожа век.
Я ведь вырос, большой. Я теперь человек.
Но я до сих пор верю: воскреснет, вернётся.
Он меня приобнимет.
Он мне улыбнется.