***
Хронический насморк. Она говорит по-французски
И рецепт старых капель читает талантливо в нос.
Её лечит всё кошка, вонзаясь всё в новые блузки.
"У Ильиничны внучка сдаёт двадцать пятого гос,
А у Коли получка... На ручки? Ну, прыгай на ручки".
Переводит пломбир - ест - не чувствует вкус.
В рот кладёт - всё равно в холодильник на полку.
Кошка лечит, не дует в кошачий свой ус.
"Будем шить!" - три часа ищет в стоге иголку.
"Будем жить!" - крепдешин развернёт, скажет: "Ну-с..."
Говорит про себя без спряжений
ненужных глаголов,
Что даются недёшево ей каждый новый урок.
И касаясь, касаясь ладонями пола,
Понимает, что это не пол - потолок.
И сквозь крики соседок и внуков,
Сквозь "пойди, прибери, приготовь"
Понимает она больше звуков
Первый раз своё имя Любовь.