Я начинаю жизнь с нуля.
С новым именем и местом жительства.
Затяжной прыжок с моста…
Его величество
Случай изменил мой ДНК,
Обратил в венах течение…
В моей комнате два потолка,
Два золотых сечения.
Сижу на одном в центре комнаты,
обхватив колени,
Под колпаком тусклой лампочки.
Прямоугольная комната…
Прямоугольные фоторамочки…
Устремили на меня свои взгляды
"Люди Икс» в чёрно-белой гамме…
Я ломаю мозг: «Боже, мама!..»
Мысль моя в голове полигамна:
Чем так жить – лучше ложку яда!..
Засыпаю опять в бреду
В промокшей рубашке от пота,
Позабыв на столе про еду…
Я – Никак!
Я – Нигде!
Я – Никто-то!
Для прохожих – человек-невидимка,
Выбившаяся из стада молекула…
Чей-то окрик:
«Димка!..» -
Мою спину насквозь! Вектором!
Может это начало зачатия?!
Я себя самого вынашиваю,
Через боль, через апатию…
Димка? Дмитрий? Я спрашиваю,
Себе задаю вопрос и брожу по улицам.
Меня штопает мелкая изморозь,
До костей заставляя сутулиться.
Я копаюсь в задворках памяти –
Я рожаю себе своё прошлое.
Может мама звала меня Митей?
Говорила: «Мой милый, хороший мой!..»
Слякоть в сознание, сырость лишь.
Нет людей на моей улице…
Заболевание – черепномозговыкидыш…
Точно знаю – я в прошлом сутулился…