ты – стюардесса на дальнем рейсе. я – безбилетник на Байконуре. неба дороги не сводят вместе, и больно так, словно сердцем умер. вылились млечности с Альтаира и заскользили по водостокам. твой самолет облетит пол-мира. я слышу здесь отдаленный рокот, соло партиты для скрипки Баха, слышал однажды созвездие Лиры. в снах буду как-то нелепо падать и задыхаться в пыли квартиры. на шпилях башен светлей не станет, и ближе только лишь, знаешь, мысли. ты – звездный, в каплях испарин, танец, а я рычу на себя, как гризли. векам опухшим с утра – ледышки, бронхи скребутся последним вздохом. и снова ляжет туман на крыши и будет литься по водостокам.
твой самолет посадили в Вене. я грею чайник, курю ночами, перетекаешь из вены в вену. помнишь ли август, когда кричали вместе с прибоем и птичьей сотней и грели кожу цветами меди; в пене соленой смешных утопий брызги ловили, как будто дети? твой самолет улетел из Праги, вихрем подхвачен твоей свободы. мне перегаром на плеер – Джаггер. байку плевать на прогноз погоды. видно такая судьба – да черт с ней – мне города менять, как перчатки, и колесить во след самолету, вычислив курсы по отпечаткам узких ступней на дорожной пыли. белой пунктирной струной разметка. кожу лопаток взрезают крылья, мягко мерцая волшебным светом.