Настолько беден, что дитё
по дому ползает в обносках, с дырой в колготочках.
Жена четвёртый день себя ведёт так тихо,
что уже несносна.
Была бы хоть раздражена, так нет же:
сядет и молчит, поставит чайник и забудет.
Уже и плакал и ругал.
А прежде: милый мой мальчиш, - шептала,
если вдруг разбудим ребёнка,
спящего в руках.
Теперь ни слова.
Ни гугу.
Сама, как-будто стала старше. Не спит
(не видел, чтоб спала)...
Наверное, уже "ку-ку" - того...
от этого и страшно... молчит...
и руки заплела.
Я всё: и так уже... и в крик... Сидит.
А сердце - вдруг - кольнуло - к ней
на колени голова моя легла, и весь - приник...
Шутить пытался - улыбнулась.
Верней, оскалилась едва.