Одно число. Одна больная дата.
Как шампиньон, таранящий асфальт.
Таким же лбом крутым, слов ватой,
Зашитым ртом кричит через базальт
Спрессованного времени, что туго
Былое спеленало. Утекло…
Но рвётся дата, топая упруго
Сквозь памяти нечистое стекло.