Осенним летом в городе пустом
(И море отступило вслед за солнцем)
Ты будешь жить, ты будешь строить дом.
"А море что? Да отойдёт, вернётся!"
Ты будешь мрамор белый выбирать.
Белей грудей, обласканных тобою.
"Да, лестница. Да. В спальню". - Всё устроим".
А солнце ляжет в море умирать.
Сто раз протянут ноги негры-тени,
И серый пёс растянется в траве.
Ты с ней идёшь по мраморным ступеням.
А море, солнце у меня - в Москве.
В руках горячих быстро ночи тают.
Проступит цвет, планета закружит.
А солнце ЗДЕСЬ. И море ЗДЕСЬ. Впитают
В меня жизнь. Жизнь!
Ей - ждать в часы, когда светает,
И будет ждать себе на горе,
Что солнце что-нибудь сыграет,
Что солнце выйдет из-за моря.
Назад проматывая ночи
Белеет утром белый камень.
Она приручит спицы. Хочешь?
"Ну что ты! Да. Сама. Руками".
"Вяжу носки!" - она смеётся.
Он ждёт, молчит, он с ней не спорит.
А я под солнцем. Солнце. Солнце!
И накрывает море. Море!
Она поёт "люблю", молчит "люблю",
Ей танцевать, но знает, не танцуешь.
Как смаковала каждую петлю,
Ты каждый шаг по мрамору смакуешь.
Не видел солнца ты. Ты строил дом.
Работал. Говорил себе: "Я гений!"
Не видел солнца ты. Да. Чтоб потом
Идти к нему по мраморным ступеням.
Ты строил дом. Ты к морю не ходил.
Чтоб в окнах море. "Заживу - построю!"
Вот! Суше лёгших намертво чернил
Оно теперь лежит перед тобою.
Был мрамор твёрд. Ведь ты же выбирал.
И что законы трений, притяжений!..
Но не дошёл до низшей ты ступени.
И к морю, к солнцу Бог тебя забрал.