Молли знает: сейчас во входную дверь
Раздастся свирепый стук -
Ввалится пьяный Альфред со сворой своих друзей,
А может быть, и подруг.
Будет снова попойка, шипенье пены и кружек стук.
Молли подаст к столу мясо, завядший салат и лук.
Молли знает - такое случается каждый вторник, пятницу и четверг
Уже много и много лет, -
Альфред будет петь песни и хаять ее обед,
Будет пить, балагурить и брать в каждом споре верх.
Завяжется драка - звон разбитых стаканов и истеричный смех.
Альфред плохо дерется, шатается, как медведь,
Получает то в бок по печени, то под дых.
Будет пахнуть горячей кровью, как пахнет медь,
Молли будет плакать и ручками рвать других,
Страшных, злобных варваров - знакомых ей и чужих, -
Тех, кто не гнушается прятать за пазухою ножи.
~
Молли вымоет начисто его окровавленный лоб и заплеванное лицо.
Она сядет на пол и возьмет голову Альфреда на колени.
Молли будет ужасно грустно, холодно и темно,
Молли будет украдкой молиться у края его постели.
Молли знает, что десять лет, как чайки на море, пролетели.
Альфред, милый, ты помнишь, как мы хотели?
Дом у моря, трое кудрявых, как солнышки, золотых детей,
Под окном остриженные кусты,
Две собаки, мясная лавка как раз на углу бульвара...
Альфред, родненький, кроме твоей голубой мечты,
Мне, поверь, совсем ничего, ничего не надо.
~
Молли знает. Она сидит в уголке и считает в уме секунды.
В тишине взрывается стуком дверь, и в спальне трясется, скрипя, кровать.
Молли крепко сжимает до боли худые, больные руки
И спешит испуганно открывать.