Февраль

Михаил Реиль
Я не прав, но со мной опять
Пустота этих съемных хат.
Вечер-блеск, но потом, с утра
Тюль и чертова пустота.

На столе не допит коньяк,
У тебя телефон в руках.
За ключами приедут в два.
Фтором зубы намажь сперва.

Ты не стерва и я не тот,
Кто укроет, прижмет, спасёт.
Меня хватит еще на раз.
Тушь правый испачкан глаз.

Крик прощальный, забыв про все,
Я взрываюсь в твое лицо.
Это лишнее, но порой
Я нечаянно как живой.

Мы расходимся после двух
Только-только заслышав стук.
Из двора где за домом дом.
Ты со мной? Ну и черт с тобой.

Если вдруг ты захочешь я,
Может завтра смогу с утра...
Может нет. И не надо врать
Будто будешь всю ночь не спать.

Без пятнадцати десять. Стоп.
Проходная, охрана, стол.
Ты спускаешся. Ты за мной
Пахнешь так что опять живой.

На три раза нам два часа.
"Чай? Пирог я пекла сама.
Уходи!" Надо чаще врать
Что начну вскоре привыкать.

Ты в футболке. Давай пока.
Здесь нет лифта. Болит нога.
Отвернусь чтоб не видеть рук,
Не подруга и я не друг.

Вечер. Пишешь: "не можешь спать".
Не хочу, это все спасать.
Я не прав, столько лишних трат
В пустоте этих съемных хат.