Здравствуй. Как там?
Октябрь играет листвой в чехарду?
Осень халлинг танцует под скрипку по тонкому льду?
Ты уехала вовремя,
брось вспоминать ерунду.
Здесь, как прежде: то пули, то пыль; жгут дома, ждут беду.
Знаешь, девочка, в этом пустынном аду
я куда-то иду.
Помнишь, девочка?
Помнишь, как струны весною звенят?!
Оборвалось. Испортилось что-то на сгибе меня.
Я давно не писал,
я ни строчки - тебе - с того дня.
Я уже заблудился в ослепших от света тенях.
Задыхаюсь, как прежде, в пустых простынях,
Не проходит и дня.
Слушай. Слушай!
Вплетается в осень немая свирель.
В ней - тоска об еще не ушедшем от нас октябре...