Странное слово "развод" во рту загорчило...
Мы больше не будем завтракать вместе в постели.
Просто не будем вместе. Какая причина?
Любовь умерла, и в ссорах её мы отпели.
Молча сидим на кухне, как после поминок.
Два чужих человека. Два ассасина,
Убивших Амура, который счастьем кормил их,
Словно сладкими, как в раю, апельсинами.
Дети играют в мяч на зелёной лужайке,
Дети скоро узнают взрослое слово,
Хищное слово "развод", которое жалит
Похлеще осы, укусившей дочку в столовой.
Мой чемодан, как пёс, ожидает в прихожей;
Я вызвал такси... Когда же оно припрётся?!
Прощание жжёт, разгораясь где-то под кожей
Огнём заходящего в кому сонного солнца.
"Слушай, может, начнём сначала?" - "А проку?" -
"Не знаю, возможно, получится склеить? Или..."
Раздался удар. Осколки свалились упрёками -
Это дети окно случайно разбили...