И в сутках нет хуже поры бессонной,
В которой покой на клочки разорван -
Устанешь на углях ночИ вертеться.
Как будто бы о невозможном просишь,
Как будто кувшин на плече ты носишь
И тяжесть с плеча оседает в сердце.
А ночь темнотой бы не так пугала,
Когда бы в кувшине вино играло,
Когда бы отпить его да забыться
И, против привычки, спать до обеда...
Играет, однако, вода из Леты,
И всякое мыслится, всяко мнится.
Так носишь кувшин ты и спину держишь,
И словно в неё забиваешь стержень,
Чтоб тьму эту выносить до рассвета.
Иначе споткнёшься под взглядом ночи,
А тьма понесёт по ухабам-кочкам -
Прольётся вода на плечо из Леты.
И горло кувшина рука сжимает,
А день потихоньку, но оживает
Мороку хлебать из щербатой плошки.
На горле у дня синяки от пальцев,
А в горбе у дня суета да кальций,
И кто-то в кувшине оставил рожки.