Горький дым над озёрной гладью —
листья жгут, и костры горят.
Облака, как седые пряди.
Запах позднего октября.
Пятилистья роняют клены
прямо под ноги: знай-ступай.
Словно письма в простор влюблённых
перелётных осенних стай,
первый снег начинает падать -
тихо, исподволь, невзначай,
как сгоревшая в пепел память
о свиданиях по ночам,
о касании рук и даже
может быть, о позоре снов.
Снегопад обо всём расскажет,
но печально, почти без слов.
Потому что кончилось лето.
Потому что мороз и лёд,
что не сказано и не спето,
до весны тишиной скуёт.
Потому что опять приснится.
Потому что опять сгорит...
Потому что не повторится,
как и лета не повторить.