Запихнешь под подушку что помнится и не вспомнится.
Где-то в сердце сквозит, будто чем-то дыра проколота.
Бескофейное утро подводит итог бессоннице
И на вилах рассвета мечту волочит по комнатам:
Где прикончить ее? Достает тебя из прострации.
Смотришь в зеркало: всё на месте. В порядке, вроде бы.
Хмуро куришь в окно. Ловишь волны радиостанции
Проливного дождя, отражённой от крыш мелодии.
И сидишь, как бобёр, в окружённом водою домике,
Удивляешься: "Осень! В стотысячный раз знакомо мне:
Под грибами зонтов по проспекту шагают гномики,
И сверкают глазами колёсные насекомые".
Из подъезда ныряешь в расхристанный мир обыденный,
Пряча в толще одежд себя голого, настоящего,
И становишься мелким, суетным, слабо видимым
Для кого-то, через окно на тебя смотрящего.