Однажды, в один ничем не приметный день, все самолёты, находившиеся в облаках, стали царапать низкий потолок неба, задевая его крыльями. Чтобы скрыть тонкие, но глубокие царапины, диспетчеры всего мира затеяли состязания по рисованию фигур самолётами. Победила дружба, но небо было исцарапано безвозвратно. Вскоре победившая дружба не нашла общего языка с навигационными приборами и улетела в космос. Глядя оттуда на Землю, победительница всячески пыталась понять в чём именно она победила. Рядом с ней толпились дружбы, победившие в разные времена, надеясь, что новоприбывшая ответит им на этот вопрос.