Она любила кофе с молоком,
соседей принимала за фантом
и брюк его утюжила штанины.
А он бродил по тундре с рюкзаком,
тревожа землю скальным молотком.
И лихорадку изгонял хинином.
Она любила Баха и Дали
и розы опускала в хрустали,
что под окном цвели себе на гибель.
А он варил в жестянке чифири,
разглядывал планету изнутри
и отмечал маршрут, ломая грифель.
Но только ночь рождала первый штрих,
одна звезда всходила для двоих,
по млечной траектории кочуя.
И сны несла медведица в ковше,
живущей на десятом этаже
и часовому с берега Вилюя.