Грог

Алиса Хан
В теплом доме его начинают замешивать грог -
Он наварист в конце ноября и умеренно сладок.
Черный кот помогает готовить черничный пирог,
Суетясь меж хозяйских за лето растоптанных тапок.

Я не знаю, кого пригласили сегодня к столу.
Хороша ли она и воспитан ли образом должным
Некий он. Приглянутся ли новые гости коту
И его господину (так кот не считает, положим).

Я стою у рябины, давно охраняющей дом,
Что посажена кем-то из мальчиков этого рода
Вместе с добрым, внимательным, сильным и строгим отцом
Ну, допустим, под вечер прохладной апрельской субботы.

Я стою, незаметной, не смея шагнуть на порог.
Не стесняюсь гостей, не волнуюсь, что кот приревнует.
Я рассвета боюсь: мне вот-вот растолкует звонок,
Что ни дома, ни грога, ни дерева не существует...