Безмолвен куст в тишине,
А так напомнил бы нам.
Бездвижен камень в стене -
Провёл бы по этажам.
А эти смех, плач и вой
Когда-то были точь в точь.
И это утро с тоской,
И эта пьяная ночь.
И в эту ночь соль во рту,
И в эту ночь боль в ушах.
Я крепко вас обниму
За ночь в дешёвых местах.
Скажи, напой и прочти
Как Том под русский сапог,
Как Юрьев в свете луны -
Мурашки и холодок.
Есть шанс. За слово ответ.
И без долбёжки в десну.
Когда услышишь "Привет",
Пусть не поймёшь почему.
Хоть знает нас один дом,
Из каждой форточки свет;
Или девчат миллион,
Но больше форточек нет.
Семь лет на десять Моих.
Ты не известный герой.
А куст сильнее притих
За той ленивой стеной.