Ты проснёшься, а окна распахнутой раной
С древних улиц впускают усталую осень.
Ты проснёшься, а в комнате кровью багряной
Листья клена закроют небесную просинь.
Ты проснёшься и вдруг, поднимаясь с кровати,
Обнаружишь, что больше так жить невозможно.
Ты проснёшься и скажешь: "достаточно, хватит,"
И уедешь куда-нибудь в пыли дорожной.
Ты сбежишь от ужасного серого быта,
Оставляя однушку и душ неудобный.
Ты прихватишь с собой только шарф и забытый
В уголке антресолей "Зенит" допотопный.
Будешь слать фотографии с подписью: "в город
Из тобою не виданных мест, крайне дивных"
И конверт, словно брюхо, отчаянно вспорот,
И в руках пленка снимков, ещё негативных.
Я проснусь и проверю замызганный ящик
На предмет белоснежных бумажных кинжалов.
Чтобы видеть цвет глаз, пусть и ненастоящих,
А всего лишь проявленных, с гор и вокзалов.
Я проснусь и увижу лишь счёт-коммуналку:
Вдвое меньше теперь, при твоём переезде.
Я проснусь и мне станет так больно и жалко.
Там, во сне, мы ещё просыпаемся вместе.