Люди говорят

Гражданин России
У тебя есть платья.
Мне достался плац.
У тебя характер.
У меня приказ.
Говорили люди:
«Ждать не стоит свеч. -
Все равно забудет.
Что любовь беречь?»

Ты писала письма
меньше двух недель.
Мол, за каждой мыслью
кроется метель,
И бредем мы вместе
сквозь природы вой,
Смелый буревестник –
наш городовой.

Я мечтал о главном
сутки напролет.
Вроде бы недавно
нас встречал восход.
И от поцелуев
млел не только я –
славилась, ликуя,
Б е л о м о р и я.

У солёных будней
нет чужих широт.
Часто безрассуден
жизни поворот.
Гонит не обида –
лишь солдатский долг.
Где бы взвод мой ни был,
я не одинок.

Пусть вокруг не свадьбы,
пусть свистит шрапнель.
Как тебе сказать бы,
что моя шинель
мне заместо дома,
в ней и печь, и флаг;
вымокшей соломой
кажется обшлаг.

Ты врастаешь в ситцы.
Мне милей кирза.
Так легко проститься
было у крыльца.
Цепко въелся в память
твой прощальный взгляд.
«Нет ему растаять», –
люди говорят.