Мой Город.
Цикл стихотворений
***
...Идти и знать – мой город не похож
На отраженье времени и места.
Он входит в душу, как выходит нож
Из теплого податливого теста.
Не плюшки печь. Ржаной соленый вкус
К губам приник настойчиво и сухо.
Его я знаю и не обманусь
В тональных знаках внутреннего слуха,
Чтоб слышать день и прожитую ночь
В дыханье улиц сбивчивом и странном,
Когда не в силах иногда помочь
Ни степень правды, ни размер обмана.
Мой город – сон, и явь, и полубред,
Растасканный прохожими на звуки.
Одно веленье и один запрет
Дается здесь с рожденья прямо в руки –
Веленье жить. Запрет на жизнь во вне
Его названья контурно простого.
Иду и знаю – городом во мне
Шершавит душу найденное слово.
***
Есть улицы, похожие на ключ –
Холодные, с широким основаньем.
В них воздух металлически колюч,
А люди – пешеходно неслучайны.
Они всегда – начало и итог,
Почти ответ, почти конец движенья.
В них ниже небо, выше – только Бог
Размытой тротуарной серой тенью.
И то, что смотрит пристально извне,
В них просто не найдет ориентиры.
Асфальтовой надкостницей в стране,
Они скрывают подреберье мира,
В котором – боль и чья-то маята,
Осевшая, как пыль, на остановках.
Есть улицы изломами креста
Хранящие, ведущие неловких,
Где все шаги – непознанная суть,
Впечатанная в будничные цели.
Есть улицы, похожие на путь.
Пройти такие вы уже успели?..
***
Дворники стайкой спешат воробьиной
Улицей шумной, улицей длинной
И собирают, и собирают
То, что бросают,
Бросают,
Бросают.
Крошку за крошкой
В вечные будни.
Кажется, это – не люди, не люди –
Птицы, живущие брошенным кормом
И с опереньем коричнево-черным.
***
Многоэтажность.
Четкооконность.
Прямоугольно: и дальше, и выше.
Души, спасаясь от слова «бездомны»,
Дышат в привычно устроенных нишах.
Утром – скорей разбежаться, но помнить –
Надо вернуться в квадратные метры.
Сколько ремонтных, устроенных, съемных
Уровней разно квартирного спектра!
Многоэтажность,
И много, так много –
Сотни людей под пологою крышей.
Правила дома высотного строги:
Так же, как в жизни – и дальше, и выше!
Жить этажами.
И только осталось
В окна, как в детстве, смотреть вечерами,
Даже себе не признавшись устало –
Счастье такое выбрали сами…
***
Вечер стареет. Пенсионером,
Зябко согнувшись, сидит на скамейке.
В городе время прогулками мерят
Парки и скверы,
Аллеи, аллейки.
Шаг и шажочек.
Дорожка, тропинка.
Люди спешат за неспешным круженьем.
В воздухе тонкой седой паутинкой
Рвется эпоха –
Старость мгновенья.
***
Город скрипит уключинами
переулков –
Лодка стара и хочет сойти на нет.
На площадях просторно, безлюдно, гулко.
Площади спят и видят фонарный свет.
Мало воды. И городу снятся реки.
Днище скребет по темно заросшему дну.
Будут с утра весла ломать человеки,
Чтобы доплыть и гнать – кто быстрей! – волну.
…Ночь глубока. Семь футов времен под килем.
Мерно качает сонная тишина.
Город дрейфует, и люди о нем забыли.
Есть бесконечность, и только она важна.
***
По ночам оживают трамваи,
И по рельсам спешат на восход.
Они знают, конечно же, знают
Тех, кто их с нетерпением ждет.
Остановки уже не считая,
Без кондукторов – только вперед! –
Они кажутся призрачной стаей
Нерешенных проблем и забот.
Искры в такт выбивают колеса,
Металлически пробуя путь:
Не ответы – вопросы, вопросы
Всех людей, что не могут уснуть
И гоняют тяжелые мысли,
Как вагоны в трамвайном депо.
Вот и утро.
Опавшие листья
Повторяют маршрут их слепой.
***
От фар проспекты слепнут.
Днем и ночью
В глаза им бьет тяжелый острый свет.
В морзянке жизни – точки, точки, точки,
И лишь тире расплывшегося нет.
Привычен шифр –
Зрачки не обесточить.
Асфальтно веки тоже не прикрыть.
Спешат машины,
Этим многоточьем
Ослепший город продолжает жить.
***
Дворы – заросшие колодцы.
Заглянешь в них, как в душу чью-то.
Там много тени, мало солнца
На окнах пожелтевше мутных,
Еще не выросшие дети,
Уже забытые старухи.
По городским приметам этим
К нам жизнь протягивает руки
И говорит: еще немного
И все наполнится до края.
Нам вслед глядят по-вдовьи строго
Дворы, когда мы умираем,
И провожают, и встречают,
Привычные к идущим людям,
И в узком их пустом молчанье
Всегда мы камешками будем.
***
Каменно сердце. Красное с белым.
Башни, ворота, стены, бойницы.
Остроугольно, уверенно, смело.
Он здесь не строился,
он здесь – родился.
Время не властно. Границы размыты
От безвозвратного до «это будет».
Сколько пылинок осело забытых:
Смерти и судьбы, эпохи и люди –
Все спрессовалось устойчивым слоем,
Каждый свой миг пропитало молитвой.
То, что когда-то не стало золою,
Нет, не едино, а –
монолитно.
Жизнь – как дыхание.
Чтобы согреться,
Кремль наполняет ей утренний город.
Бьется уверенно старое сердце:
Он еще молод. Он еще – молод!
***
В куполах голубых свет Небесного Храма.
Белоснежные крылья, высокие стены.
По дороге домой он распахнутый самый.
По дороге из дома он истинно верный.
Захожу.
Тишина.
Горек привкус прощенья,
Но тепло и спокойно, как в мягкой постели.
И болезнь уступает опять исцеленью.
А иначе в пути как бы мы повзрослели?..
***
Всего полгорода пройти –
И будет середина мира.
На этом пройденном пути
Ни схем, ни стрелок, ни пунктиров,
Лишь мысли, мысли наугад,
Забытые в привычном шуме.
Как трудно не свернуть назад,
А только верить, видеть, думать
И знать, что суждено идти
Дорогой неспокойно длинной.
Мой город не конец пути,
А только жизни середина.