Я был, как все...
И в малом, и в большом...
И спорил, и любил, и обижался...
К рассказам мамы о ее былом
мой интерес почти не проявлялся.
Какое было трудное житьё...
Обычаи... Помещики... Вокзалы...
Такая древность! Что мне до нее?
Я к ней пришел, когда ее не стало.
Об этом опоздании скорбя,
хотел спросить – портреты были немы.
Тут – жизнь ее.
Тут – вся ее судьба.
Тут – навсегда утраченные темы.
Я опоздал...
Обречена на слом
эпоха, что старалась быть прекрасной.
Кричи, зови! – не отзовется дом.
Жильцы ушли. Его огни погасли.
И понял я от самой той поры,
когда уже нельзя поправить дело,
что матери – ведь это же миры!
Миры,
куда войти мы не поспели.