А на самом деле ты человек,
хоть о вечном поёшь, не зажмурив век.
Нет, постой... я нащупала твёрдый край:
"Потяни сюда и скорей снимай"
А под липким верхом ещё спешит
убежать наслойка твоей души.
разверну с опаской комок фольги
и обрушусь в пропасть "не с той ноги".
как в открытом море перемежать:
рывок от холодной в тёплую прядь
под водой не сразу открыть глаза -
я - листок, и по мне ты строчишь абзац
и заденешь пальцами острый сгиб
я проникну в кровь и вживлюсь как чип.
опознаю: каждая клетка - дом,
веселятся и плачутся жизни в нём.
посредине - стол, на столе - бардак,
залезаю в ящик (он дал мне знак)
Тишина. И звёзды. И лёд. И снег.
Я держу тебя, мой не-человек.