Занавески

Полина Орынянская
Это осенью было не помню какого года...
Никуда в эту пору лучше не возвращаться.
Это время для разных событий иного рода,
Если ты лет на тридцать старше, чем был в семнадцать.

Это время горячего чая и Нино Рота,
Время тёплой пижамы, скверных причуд артроза,
Толстых книг с казеиновым запахом переплёта,
Полусонного секса в самых ленивых позах.

А туда, где забор кое-как и худая крыша,
Где на пнях размывает дождь годовые кольца,
Ты не суйся по осени, прошлое – третий лишний,
Прокажённо трезвонит прошлое колокольцем.

Занавески всё те же, с цветастой каймой по краю.
Закричать бы – и, может, станет намного проще.
...И взвилось вороньё, закружилось с тревожным граем,
Будто чёрные листья ветер поднял над рощей...