С начала учебного 1960 года девочка Мэри первая записалась в школьный хор. Пионервожатая объявила номер:
- Дмитрий Кабалевский, А. Пришелец. «Наш край».
- Пришёл на нашу голову! Откудава он припёрся, а, Мэрька? - разворчалась толстуха Булкина, которая стояла рядом с Мэри и дёргала её за рукав. У неё был высокий звонкий голос, но ходила она в хор по принуждению.
- Оттудава, - прошипела Мэри в ответ и самозабвенно запела:
То берёзка, то рябина,
Куст ракиты над рекой,
Край родной, навек любимый,
Где найдёшь ещё такой!
«Берёзки - в парке, рябины - на картинках, а ракиты? Где их найти? У бабушки на хуторе были макитры. В них солили огурцы и ставили квашню для хлеба. Горбушка хрустит, тает во рту и так пахнет»! - девочка унеслась далеко-далеко.
- Она не то поёт! - выкрикнула вся в веснушках рыжая Булкина и двинула Мэри кулаком в бок.
- Кто? Я? - Мэри чуть не свалилась со скамейки, - я все слова наизусть знаю и не подсматриваю в листок, как ты!
Мэри показала язык толстой Булкиной и обозвала её козой в сарафане. Тут в зал вошла завуч школы, и Булка на время придержала «дуру» в ответ на «козу». У завучихи был крутой нрав и деревянная указка.
- В листок не смотришь, а поёшь не то! - выкрикнула Булкина более или менее нейтральную фразу.
- Пой потише, - сказал учитель пения и взмахнул руками.
«У него руки худые и гибкие, словно две голые балерины над лебединым озером», - размечталась Мэри и надела на них балетные пачки: одну белую, другую чёрную. Они стали драться между собой... Но тут рядом с хормейстером стала завучиха и принялась буравить своим взглядом всех по очереди. Лебеди зашипели и улетели...
Хор запел слаженнее. Мэри сосредоточилась на песне и стала усердно тянуть вниз вторым голосом. На злополучном слове «ракиты» кто-то с силой дёрнул за огромный бант, туго завязанный на её кудрявой макушке.
- Ой! - вскрикнула Мэри от боли. Булкина обернулась назад и показала кулак. Все стояли, как вкопанные.
Учитель вышел из терпения и накричал на весь хор. Мэри стянула капроновый бант и сунула его в карман школьного фартука, а волосы остались торчать смешным хохлом на голове. Завуч взошла на сцену, стала напротив Мэри и обвела взглядом хор. В правой руке у неё была указка, которой она постукивала по ладони левой руки. В абсолютной тишине Мэри спросила:
- А что такое «ракиты»?
- Куст! - рявкнула завучиха и опёрлась на указку, как на костыль, чтоб никого не покалечить, - пойте! Пойте, я вас!!!
Учитель пения судорожно взмахнул руками-лебедями. Старый рояль подпрыгнул от мощного аккорда, и плавная покачивающаяся из стороны в сторону музыка разлилась по залу.
Детство наше золотое,
Всё светлей ты с каждым днём.
Под счастливою звездою
Мы живём в краю родном...