Остров*
Он вышел на берег, который из-за растительности,
росшей там с незапамятных времен,
всегда был в тени;
он пошел в лес
и обратил внимание на шум крыльев:
на островке водной ряби, горящей в солнечных лучах, стояла птица,
и он увидел личинку (сгнившую и снова ожившую);
Он вернулся, чтобы взять пилу,
которая оказалась нимфой, спящей
стоя в обнимку с вязом.
Так, в блужданиях от внутреннего пламени к истинному,
он пришел на луг, где
тени в глазах девушек уплотнились, как
темнота ночи у подножия оливковых деревьев;
ветки очищались светом,
словно промытые ленивыми и редкими струями дождя.
Здесь, укрытые мягким теплом, спали овцы.
Другие паслись на покрывале
в лучах солнца:
руки пастуха, отполированные смутной лихорадкой,
были блестящими, как стекло.
1925
*«Остров»/ L’isola был написан в 1925 году и вошел в сборник «Ощущение времени»/ Sentimento del Tempo, (1933), книгу, которая знаменует собой коренной поворот в поэтическом творчестве Унгаретти. Поэт расстается со стилем классицизма и барокко Allegria/ Радость, который был основой школы герметичных поэтов. «Остров»/ L’isola – это практически манифест нового пути. Атмосфера стихотворения сразу ощущается как таинственная и разреженная: пространство, в котором он, неназванный герой в третьем лице движется, сюрреалистична и неопределенна. Доминирующая напряженность – это прошедшее время, которую поэт создает, включая эффект мифологического в канву темы стихотворения.