Ты не сможешь быть

Виктория Черёмухина
приходил на закате, стучался в окна
к сироте одной,
говорил: - ты будешь не одинока,
только будь со мной.
расплетал в ночи золотые косы.
до утра - без сна...
только та сирота - ведь она не просто
была одна.
разве ж пришлый знал, почему обходят
за версту её?
почему в саду её, в огороде -
лишь одно быльё?
разнотравье буйное - и ни репы,
ни укропа там.
почему её хата всегда согрета,
если печь - пуста?
почему так бесстыдна, хотя невинной
отдалась ему?
почему и днём ни души не видно
у неё в дому:
ни подружки, ни парня, хотя красива
не в пример другим?
почему не смеют осот с крапивой
жечь её рукИ?
почему из живности - ворон чёрный
да такой же кот?
почему все несут ей дары покорно,
ставя у ворот?
почему не ткёт и не вышивает,
а одета - в шёлк?
почему он вроде к ней не желает,
но опять пришёл?
приходил на закате - да надоело
жить в ночных тенях.
- не могу с тобой быть я, такое дело,
ты прости меня,
я женюсь на другой, её волос - чёрен
словно вороной,
лик румян, а образ - не опозорен...
ей и быть женой. -
и глаза зелёные помертвели,
но на краткий миг:
- что ж, не муж ты мне и не пленник,
только - обними,
напоследок, будто ещё желаешь,
будто ты - живой... -
псы в деревне всю ночь заходились лаем,
лай сорвался в вой.
и живого обняли не руки - чары,
занимался день.
... долго жили - котище и ворон старый,
сирота да Тень -
не обнять её, но и ей, бестелесной
не обнять самой
никого; не сбежать ни тропой, ни лесом;
не попасть домой.
по ночам сирота хохотала, плача,
посреди избы:
- ты не можешь быть со мной, это значит -
ты не сможешь
б ы т ь.