Сереет ночь на старой киноплёнке,
трещат за кадром чьи-то голоса.
Блестят от слёз Марусины глазёнки -
погиб от вражьей пули комиссар.
Дорога - что растянутая рана,
зияет чернотой зеркальных луж.
Не выйдет у Маруси с ним романа,
он не поедет в этакую глушь.
Она мечтает о его гастролях,
о том, как подойдёт к нему в фойе
и скажет,- вы могли бы мне позволить
вас пригласить на скромный мой обед?
В ответ ей улыбнётся и, конечно,
возьмёт под ручку на глазах у всех,
и уведёт по улице Заречной
в Нескучный сад, как было то во сне.
Вот титры побежали, словно зебры.
На улице морозец и пурга.
Он на десерт, наверно, ест эклеры
и у него в квартире свет и газ.