Старьевщик бродит по задворкам,
Разыскивая всякий хлам,
На современность смотрит волком,
Он, как к цветам душистым пчелка,
Стремится к брошенным вещам.
Битком сума его набита
Чужим, ненужным барахлом,
Тем, что людьми давно забыто,
Отвергнуто и пережито.
Все тащит он в свой ветхий дом.
Вот - чье-то детское пальтишко -
Он подлатает, подошьет.
А вот - истрепанная книжка,
Ее прочтет он, как мальчишка,
Все главы зная наперед.
Листы разгладит и подклеит,
Оденет в новый переплет.
Седой старьевщик все умеет,
Пред стариной благоговеет
И вновь отжившее живет.
Но тщетно старика искусство, -
Картинам прошлого не жить.
Ах, годы, чтоб им было пусто
Далекой молодости чувства
Ему, увы, не воскресить.