наш ритуал

Джули Си
я еду в метро и мне нелегко.
вагоны несутся, давя на рельсы
или на нас, говоря: не спи, а думай о том,
что за сегодня (не)произошло.
девушка странно глянула мне в лицо
и вдруг резким движеньем качнет головой:
"нет, что ты, больно нужна, ты неинтересна,
я лишь смотрела в окно".
я еду и думаю ни про что.
точнее и правильнее-обо всем:
сколько градусов завтра на улице;
и что мне надеть в кафе или кино;
что скажет знакомая, увидев меня через год
или 5;
какой буду я и каким--плэйлист;
до чего же сегодня туманно, промозгло;
и какой нелогичный из меня пессимист.
но, скорее, я буду думать, как по утрам ты смотришь в зеркальное отраженье,
и мечтаешь о том, чтобы в нем была я.
точнее, я бы хотела чтобы ты так мечтал. это наивно и глупо.
станции ждут, пока пригодятся кому-то.
ты ждешь меня.
я жду, когда наконец-то ступлю на перрон,
выйду из подземелья
и увижу твое лицо,
и приложу ладони к теплым щекам,
и ты улыбнешься, прежде чем прикоснуться к моим губам--
наш
поцелуйчатый
ритуал.