Ивану Абрамову
Солдат пришёл с большой войны.
Бурьяном поросло подворье.
Забытый запах бузины.
Воздетыми руками – колья.
Подслеповатое окно
распято досками гнилыми.
Распотрошённое гумно
торчит клоками неживыми.
И костылём, как палашом
Сухие он сшибал цубылки,
как будто в бой последний шёл,
мстя за родимые могилки.
Он жить хотел – хромой солдат,
и как больничные повязки
срывал с глазниц оконных смрад,
всем горем сытый под завязку.
Горяч и сух безумный взгляд.
И топора вонзилось жало...
Какой же жизни жил заряд,
коль хата, охнув, оживала...