А. Д.
Когда ты появилась в моей жизни,
была жива бабушка. Мамина мама.
Ты училась в десятом классе.
Бабушка умерла. У меня родился племянник.
Потом умерла другая бабушка.
Следом за ней умер дедушка.
Папин папа.
Сестра беременна вторым ребенком.
Родители ждут близости и внимания.
А ты вешаешь в инстаграм
фотографии с каким-то парнем.
Родители умрут. Племянники вырастут.
Заведут семьи. У тебя появятся дети.
Они будут взрослеть. Ты начнешь стареть.
Но я не увижу твою старость.