Светлана Суворова
Вы замечали, что в маленьком городе в мороз намного холоднее? Как будто кто-то специально охлаждает. А когда темнеет, так тут просто выключается неведомый главный рубильник, и всё – ни одного фонарика, а свет из окон квартир не может побороть общую тьму улиц. Когда кончится эта зима?! Вечно ледяные окна в маршрутке, скользкие ступеньки в школе, иней в подъезде на первом этаже. Но я сейчас не об этом. В 17 лет странно как-то думать о зиме, темноте и холоде. Хотя как не думать: отпахав на тренировке почти три часа, стою на остановке весь мокрый в минус 20, и ноль маршруток. Среда, а в субботу едем с ребятами на кубок Губернатора по дзюдо за 500 км от дома. Вот еще и перчатки с шапкой где-то посеял. Наверное, положил на колени, когда ехал в зал, а выходя, выронил и не заметил. Костяшки на руках стынут, в рукава ладони не влезают полностью, тонкий капюшон ни о чем.
Такая вот юность – школа, зал, соревнования. Тут с одноклассниками недавно забили на один урок, ушли, погуляли до соседнего супермаркета за сухариками, а по дороге делились самыми прикольными историями. Я слушал рассказы парней, удивлялся, и думал: вот у них юность, вот это жизнь, а я что вижу? Даже и рассказать-то нечего: один зал, регулярные соревнования, разбитые дороги, поверхностный сон калачиком сидя на узком сиденье автобуса нашей секции. А в проходе между сидений мы ставим перевернутое ведро или кладем доску, и там тоже кто-то сидит из старших спортсменов, уступая мягкое сидение младшим, потому как мест в маршрутке мало, а участвовать в соревнованиях нужно всем, чтобы быть в форме. В клубе нет средств нанимать большой автобус, тренер и так постоянно крутится, чтобы никто не бросил спорт от отсутствия денег в семье. Вот и моя мама тоже каждый год говорит, что всё, бросай, одни расходы. Что тебе даст твое дзюдо? Не накормит, не обует, надо хорошо учиться, чтобы сдать экзамены и поступить в вуз. Профессия кормит, а спорт калечит. Говорит, но всё так же берет эти бесконечные бухгалтерские фирмы на обслуживание, несет домой в пакете первичку и до полуночи сидит за компьютером, сводя балансы. А осенью по выходным не вылезает из леса, собирая грибы и ягоды на продажу. Сама торговать не умеет, да и стесняется, отдает соседке, она ловкая в этом, знает, как и за сколько продать. Своим урожаем с дачи торгует и маму выручает.
Я долго искал подработку, я единственный мужчина в семье, так уж вышло, и игнорить , что мама живет в вечном напряге из-за нас с младшей сестрой, не серьезно. Учеба и спорт. Вот все, чем я могу заниматься в течение дня. На остальное не остается времени. Но я нашел: два дня в неделю я хожу на разгрузку рыбы, ее завозят в большой магазин рядом с моей школой. А еще по воскресеньям, если я не на соревнованиях, я хожу в строительную фирму и собираю мусор в мешки. Его оставляют строители на большом объекте, на это у меня уходит целая ночь воскресенья, домой возвращаюсь под утро. И тут для мамы версия такая: я в клубе с друзьями. Если б она узнала, что я вместо сна сгребаю бетонные обломки и пустые пакеты из-под строительных смесей, не пустила бы. Но на стройке есть сменка одежды и мне удается подрабатывать без последствий. Это место мне подогнал отец знакомого, он на строительстве этой высотки прораб. И ему удобно, и мне рубль в карман. Так я время от времени покупаю себе футболку, или плачу очередной стартовый взнос на соревнованиях. Ведь маме трудно понять, что спорт стоит денег. А без спорта мне амба.
Ну, вот и маршрутка. Наконец-то. Забита до отказа людьми. Еле влезаю, место есть только стоя, да и то на ступеньках. Сгибаюсь, чтобы не войти в поручень головой. В такой момент, если честно, намерзнувшись на остановке и еле втиснувшись в автобус, я отчаянно злюсь на отца, ушедшего от нас, на всех проезжающих в собственных машинах, кто сидит комфортно в тепле, слушая красивую музыку в салоне с фруктовым ароматизатором. Но моя злость короткая. Тут же вспоминаются слова тренера – не злись, злоба делает тебя слабее. И я начинаю думать о хорошем: о том, как поступлю в престижный вуз, как мама будет плакать на моем выпускном в школе, как на свои собственноручно заработанные я пойду покупать с ней костюм на последний звонок, как вкусно я поужинаю, и как тепло дома, и рукам, и голове, и ногам в кроссовках. Стоп. Всё это обратном порядке. Поем, окончу школу, поступлю. Устал. Голова на автопилоте. Ээээ, мне бы свою остановку не проехать, окна в инее, ничего не видно. Вот и мой район……
И тут вспоминаю, что не купил домой молоко для сестры. В магаз, срочно! Только я немного согрелся в маршрутке, как опять через метель вдоль дома. Перед тренировкой забегал в магазин за бананом, не захотел купить сразу молоко, лень тащить. Да и в раздевалке у нас тепло так, что молоко бы в кефир сразу превратилось. Вот теперь второй раз иди. Мелкая сидит дома простуженная, совсем без голоса, и узнав про целебную силу молока с содой и маслом для больного горла только и делает, что бегает с ковшиком молока, хорошо хоть сама научилась греть, не дергает маму. Тут целый процесс: пока разрежет мягкий пакет, прольет, половина стола мокрая, на полу капли, поставит к стенке холодильника, не защипнув пакет, потто сама же уронит, моет полки холодильника, и даже не ворчит, ведь без голоса особо не попричитаешь.
Славная зима. Что скажешь. Пытаюсь поставить сумку в камеру хранения. С трудом дело сделано. Иду в самый конец торгового зала, кругом пусто, редкие покупатели спеша стремятся к кассе, неся в руке немногочисленные покупки. Видимо, как я, забыли что-то купить на завтрак. Иду на кассу, где работает моя знакомая. Ну как знакомая, я ее знаю, а она меня нет. Хотя мы часто встречаемся взглядом, я прочитал ее имя и фамилию на бэйджике. А у меня нет бэйджика. Отгадай, худышка, как меня зовут? Интересно, насколько ты меня старше: год, два, не больше. Есть ли у тебя парень? Ну, прямо же не спросишь. И я молча стою и даже расстроен, что очередь состоит из одного покупателя передо мной и меня. Люблю смотреть на нее. Иногда, когда мы долго едем в автобусе на соревнованиях, думаю о ней, засыпаю, и думаю. Она понравилась бы моей маме. Эт точно. А сестре она один раз простила десятку, когда она с подружками покупала себе журнал с феями Винкс. Поверила, что занесёт позже. Я занёс долг сестры, но моя фея кассы никак не отреагировала, просто взяла и всё, и мне было это сигналом – ну не понравился я, значит. А навязываться я не умею. Поэтому, тихонько думаю о ней, когда передышка на тренировке, когда нудный голос учителя повествует о тригонометрической функции, когда разгружаю вонючую рыбу с острыми плавниками, когда собираю мусор на стройке, когда подолгу жду маршрутку с тренировки, когда помогаю матери с уборкой по дому…Короче, часто. Почти всегда.
- Две пачки молока и батон. У Вас всё? 72 рубля.
Пара слов, а для меня песня.
-Да, всё.
-Найдёте 2 рубля?
-Секунду. Не, 5, двух нет.
-Давайте пять.33 рубля Ваша сдача. Подождите минутку.
Что подождать? Видимо, неправильно посчитала или что? Жду. Версий в голове нет. Ушла. Вернулась. Несет в руке пакет.
-Это ведь Вы сегодня забыли в ящике камеры хранения свою шапку и перчатки?
-Да, мои, я….
Да как так-то? Я растерян. Я рад. Блиииин.
-Посмотрели по камерам?
-Нет, я просто знаю, что это Ваши вещи. Когда охранник нашел, пошел смотреть по камерам, а я сразу вспомнила, что Ваши, я видела Вас в них. Убрала в пакет, чтоб не запачкались пока лежат на кассе. Кто ж знает, когда б Вы вспомнили, что в магазине их забыли….
Вспомнил бы? Да где там, я думал, что в маршрутке забыл.
- Чуть уши не потерял сегодня от мороза. Спасибо Вам.
- Тебе. Ира.
-Да я знаю. Даня. Даниил.
Ухожу. Куда я иду? Домой. Что за бред. Возвращаюсь. Это шанс.
- Когда заканчиваешь?
- Через полчаса. Сдам кассу только.
-Я встречу.
- У нас такси с девчонками до дома. Я живу далеко.
-Я встречу. Дождись.
-Хорошо.
Беру сумку из камеры хранения, натягиваю шапку и бегу, бегу домой, ноги не устали, руки не замерзли, метель не вижу, ветра не чувствую, снежные иголки атакуют, мой двор, дом, подъезд, без лифта на восьмой, ищу ключи в кармане куртки, вбегаю, снимаю кроссовки почти уже на кухне, сколько у меня еще времени? еще 20 минут: успею сказать своим «я пришел», выложить продукты и опять в супермаркет.
Подбегаю. Она стоит на крыльце, переминаясь от холода, и перекидывается словами с охранником. Тот с сигаретой в зубах запирает дверь магазина изнутри и включает дежурный свет.
-Привет. Бежал?
-Дождалась… Пошли, провожу тебя до дома.
Вы замечали, как красиво в маленьком городе зимой? Когда метет метель, когда морозно, когда воздух пахнет арбузами. Как красив провинциальный город в темноте, удивительная магия улиц, льётся свет из окон квартир, кусты в заиндевелых шапках, скользкие тропинки. Собачники выводят своих любимцев, одетых в попонки и комбинезоны всех цветов радуги, под фонарями красуются овальные участки снега ванильного цвета, мимо проезжают маршрутки и редкие автомобилисты, в салоне их машин играет модная музыка и вкусно пахнет фруктовым ароматизатором.
Город, ты классный. Мне хорошо здесь.