Действительно, прошлого всюду было гораздо больше,
чем настоящего...
(И. Бродский, "Вертумн")
Свет не включай. Сиди себе в углу,
Нахохлившись, на выцветшем диване.
Прошедшего густеющую мглу
Пронизывай лучом воспоминаний,
Прожектором выхватывая клок
У памяти, в её пространстве рваном,
Где твой недостижимый потолок
Упёрся в ограниченность экрана.
Смотри на эти тени в глубине,
Следи пристрастно, вглядывайся жадно,
Как в пикселях давно минувших дней
Сменяются сценарии и жанры.
За мелодрамой гонят боевик,
К полуночи - комедию и порно...
Давай поговорим о нелюбви -
Поскольку ей все возрасты покорны.
А впрочем - нет, не стоит... За окном
Свидетелем дежурит город пришлый.
Не проще ли беседовать о нём -
Голодном, но торжественном и пышном:
О незаконной стройке во дворе,
О площади с опорами подмостков
И о ночных трассёрах фонарей,
Сходящихся на дальних перекрёстках...
Но с высоты восьмого этажа
(Пока ещё не птичьего полёта)
Заметно, как река, едва дрожа,
Несёт тугие, в пёстрых блёстках, воды.
И видно под покровом тишины,
Что связаны осей координаты
В узлы, и расстояния смешны,
И производны имена и даты;
Что выводимы - росчерком пера -
Случайности, и в формуле предела
Занозой незаконченного дела
Таится неизбежное "пора".