Ты приходишь всегда не вовремя
С обнажённой душой пилигрима.
Помнишь?
Были мы птицеловами.
Птах доверчивых в сети ловили.
Но случилось солнца затмение,
Что-то в нас на все сто повернулось!
Или это птичье отмщение
За холо́дность луны и посулов?
Ты приходишь.
Садишься усталый.
Исподлобья глядишь и молишься.
На стволы погибающих яблонь.
На кувшин, давно расколовшийся.