***
Она мне говорит, что в Роттердаме. Её слова как приговор и рок. Не надо мною, а над всеми нами — я многое читаю между строк.
"Мы далеки безумно друг от друга, как от Руси Полярная Звезда. Сюжеты русской вечной стылой вьюги меня уж не достанут никогда. Да, я её запомнила дыханье. Да, узнаю его в любом из ВАС. Не кличь меня: я, знаешь, в Роттердаме. Мне кажется, что я здесь родилась. Что мне не приходилось с миром драться, сгибаясь в горькой череде обид. Меня твои не привечают стансы — противу грёз моих. Прошу, уйди.
Суди меня, как хочешь: мягче, строже — мне всё равно. Мой недоступен рай. Вы — сорт второй, вы все живёте прошлым, я — в будущем, и ты нас не равняй."
Не втолковать ей, что гордыней в сердце слезинки даже малой не избыть. Я б так хотел передарить ей детство. Дворца... нет — тёплой и родной избы...
Такого нет. Какое есть — навеки. Моя страна, мой знак-солнцеворот... Давай, ты будешь мой однопланетник. Вот это точно время не берёт.
***