а он опять проснулся и молчит,
заваривает мелкого помола
арабику, робусту? будь он молод,
он растянул бы времени лимит
нам выданный на завтра и вчера
небесным соглядатаем и сводней,
но он листает старый ежегодник,
вычёркивает встречи, номера.
и тишь такая, пауза и тишь!
как будто на пробел сто раз нажали.
я вспоминаю мелкие детали
о нашем общем, где одно лишь - жди.
внутри конвертов нет свободных мест,
расшиты строчки в письмах красной ниткой.
как жаль, что мной не скрипнула калитка
и дом не разбудил наш звонкий смех.