1
Дженни лёгкая, словно перо, прозрачная, как хрусталь.
На такую взглянешь – исчезнет, дыхнёшь – растает.
Она мучается от простуд, бессонниц,
Не любит соли и солнца,
Не нервничает, когда компьютер виснет,
И вовсе не пишет писем.
Софи хочет быть «писательницей, как папа»,
Она боится жуков и немного – соседского храпа:
Стены в квартире тонкие, как картон.
Софи девять лет, но она уже знает о том,
Что однажды может стать для кого-то «ненужной»,
Как папа – для мамы, у которой теперь новый муж.
Марта бойкая: татуировки и детство в гетто.
Наглотавшись всех возможных слёз и таблеток,
Она всё равно ни капли не повзрослела:
Лет семь по душе, с натяжкой семнадцать по телу,
Двадцать семь по её документам.
Она любит жвачку и мечтать про дом в Сакраменто.
2
Калеб от всех проблем отшучивается: «я же на четверть немец»,
Хотя сам не совсем понимает, что от этого изменится.
Когда его обнимает богиня в белых одеждах,
Он думает: «Где же ты Дженни, милая, где же?
Приди ко мне, обними, согрей. Я ждал нашей свадьбы восемь лет».
Должно бы темнеть в глазах, но он видит свет.
Фил полуослеп от мерцания монитора, за которым он целый день.
У рабочего кресла поломана спинка, стёрто сиденье:
Не то что бы в их газете нет денег: никому нет дела до Фила.
Да ему самому нет дела: жена разлюбила,
И каждая зарисовка, летящая «в стол», бездарнее прежней.
Он копит на колледж для дочери, она - надежда.
Хавьер завязал с травой и игрой на деньги.
Он стоит в дверях и ждёт, когда сестра оденется:
Впервые за все три года они вместе смеются,
Собираются в парк, погуляют и, может, напьются,
Отмечая похороны прошлой, бездумной жизни.
Марта говорит, надел бы чистые джинсы.
3
Утром мама так странно смотрит на Дженни, отводит взгляд:
- Принесли газету. Страница, кажется, пять.
Наливая себе молоко, Дженни читает вслух:
- Аннапурна… Пропавший без вести… Найден… «БУХ» -
Это сердце её ударяет внутри, как взрыв.
Позже, в комнате, она просто плачет навзрыд.
Софи отца не встречает: устала, спит.
Он возвращается поздно ночью, избитый,
И от оплаты за очередную сводку про смерть -
Пустота в кармане и в голове. Смотреть
На своё лицо с гематомой ему не хочется точно –
Он сидит на краю дивана и смотрит на дочь.
Марта смотрит на Хавьера с подозрением: снова врёт?
У них денег в семье не водилось который год,
И вот тебе. Но ведь он её старший брат,
Он обещал не врать – он не будет врать.
Хавьер, улыбаясь, протягивает ей пакет:
В нём пончики, жвачка и курица на обед.
4
Дженни думает, вот сяду и напишу я ему письмо,
Вместо адреса будет «небо» - и, боже мой,
Это глупо настолько, что лучше уж не писать.
Он когда-то учил её: «клеишь марку… здесь адресат…»,
И когда её пальцы сжимают ручку, дрожащие слабые пальцы,
Она вспоминает это и ей хочется улыбаться.
Папа во сне даже не стянул одеяло с неё:
Софи выспалась, Софи готовит омлет и лёд,
Она видела в фильмах: прикладывают к синякам.
Папа пусть спит, пока не проснётся сам.
А в ней совершенно точно есть писательский дар:
Она позже напишет: «Мама странная, если ушла от него куда-то».
Хавьер устроится на работу, не будет красть,
То, что было вчера, – это финиш, такая крайность.
Просто Марта сказала: «Вот бы утром, как раньше, пончиков»,
А деньги уже закончились.
Он однажды купит ей самый шикарный дом в Сакраменто –
И он точно только своим трудом заработает на это.