Мне слышится в рубке чуть хриплый глухой
Такой до измора знакомый
Твой голос, что мой умерщвляет покой
И сладкою тянет истомой.
- Ну как ты? Вот вспомнил… видать неспроста…
Сегодня, во МХАТе премьера.
Беги, собирайся, давай как тогда…
А помнишь? Вот было же время!
Я помню театр, кафе на Тверской,
Бульвары, ночные прогулки.
Я помню, казалось, что можно рукой,
Звезду с неба снять в переулке.
Я помню, кружилась под небом Москва,
Когда ты, сжимая в охапку,
Грел руки мои, и я помню слова…
И даже в мороз было жарко.
Я помню, мне хочется снова кричать
В глухую морозную проседь!
Ты мне предлагаешь всё снова начать?!
Да как же Земля тебя носит?!
Я помню, все помню до мелких морщин
Заплаканных глаз… вой в подушку.
Я помню единственный мой из мужчин
Играл со мной словно с игрушкой.
Быть рядом хотела с тобой словно тень,
Родить тебе дочку и сына!
Хотела с тобой умереть в один день.
Да ладно, что было, то было.
Пора разорвать эту звонкую нить…
Гордился бы мной психиатр.
Сказала: "Не надо мне больше звонить.
Не так уж люблю я театр".