На границе между небылью и былью -
Там, где зацветает красный мак,
Я лежал безмолвной лунной пылью,
Той, в которую ты уронила шаг.
Мимо шли столетия чередою,
И минуты сонные ползли,
Ты уже пол-жизни не со мною,
Но следы лежат в моей пыли;
Я их ежедневно изучаю,
Аккуратно с них сдуваю пыль,
В памяти сознательно меняю
Небыль на придуманную быль.
Я уже давно люблю другую -
Ту, которой больше нет в живых,
О которой по ночам тоскует
В лунной пыли мой печальный стих.