старый деревянный стол, который у меня еще со школы, отлично сочетается с новеньким современным ноутом. каждый из этих инструментов несет в себе глубокую идею стихов: стол – не просто место, ноут – не просто средство. тот интимный щелчок, с которого взрываются, рождаются строки ничто иное, как химическая реакция стола, ноута и мысли. из одной квартиры в другую стол переезжает, как настоящий член семьи.
на диване слишком расслаблен, на улице рождаются качественные строки, но быстро разлетаются и растворяются среди грязного воздуха и уставшего неба. только стол, только хардкор. твердая плоскость стола не позволяет рассеиваться мысли писателя, сочетание с ноутбуком давит на текст: ты должен быть современным для настоящего, будущего и прошлого. писательская мысль вообще субъективна. писателя ли мысль это? или это что-то свыше? это вообще может быть мысль стола. представьте: стол пишет о любви (разве мало любви происходит на столах), пишет о природе (дерево собственно и есть природа) или же о политике (чем дуб не политик).
одна вещь меня все-таки пугает. писать в стол. если ты пишешь стихи, дай возможность им продолжить свою жизнь: быть возлюбленными кем-то или ненавистными. это право стиха, не поэта. право человека – это право выбора писать/не писать, а соприкоснуться с критикой – право самого стиха. где-то слабые характером, где-то боязливые, люди пишут свои стихи, эссе, заметки, да просто слова в стол, но зачем? потому что мир не заслуживает восхищаться ими или огрызаться на них? всегда есть люди которым нравится определенное творчество (если это действительно творчество, пусть непонятное, но творчество с частицей индивидуальности) и всегда есть люди, которым не нравится это же творчество по разным причинам и особенностям. так же непонятно, чем стол заслужил это внимание? стол должен вынашивать в себе килограммы мыслей, в худшем случае граммы, ради пустоты. ты насилуешь стол мыслью, переписывая изо дня в день строки, а потом выбрасываешь их в мусорную корзину неважного, и никто об этом не знает. так через десятки лет стол собирает в себе столько выбрасываемого, но не выброшенного, сколько бы хватило для постройки бумажного города. его-то точно можно было бы сжечь дотла. стол никогда не скажет нет. вечный напарник, который выдерживает все идеи своего хозяина, даже самые безрассудные.
ноут можно выбрать быстрый и с мягкими клавишами, чтобы с удовольствием, не накапливая усталость, печатать сутками тексты. можно выбрать ручку, которая не будет размазываться на подписях в книгах. можно выбрать стиль, который лучше окупится или идею, за которую тяжелее выстоять. можно выбрать все. стол – нельзя. невозможно подобрать стол для того, чтобы улучшить качество строк или ускорить процесс написания. вся суть стола в памяти, которую он несет в себе. стол, на котором ты решал еще совсем простые математические примеры с двумя неизвестными, стол, за которым ты ел и обливался борщом, а потом 30 минут выслушивал от мамы, и еще 30 стоял в углу, ничего не делая, потому что был «сурово» наказан. это стол, на котором ты сочинял первые стихи, в который прятал валентинки, где писал стихи для своего знакомого, чтобы он прочитал на своем свидании, стол, который ты бил, что есть силы, когда твоя любимая футбольная команда пропускала на последних минутах гол. это тот самый стол, за которым ты просто-напросто вырос.